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Michal Govrin

MARTYRS OU SURVIVANTS ? REFLEXIONS
SUR LA DIMENSION MYTHIQUE DE
LA « GUERRE POUR L'HISTOIRE »*

La guerre déclenchée par les Palestiniens en septembre 2000,
pendant les pourparlers entre Barak, Arafat et Clinton, je 1'ai passée
i Iérusalem, ma ville, cette mosaique complexe et unigue ofl Juifs
et Arabes, musulmans et chrétiens, laics et orthodoxes, Arméniens,
Ethicpiens, cohabitent avec des pélerins venus du monde entier.
Mon appartement est situé dans un quartier résidentiel, Que ce soil
le matin, lorsque j'écrivais, ou pendant les heures que 'y passais
avec mes filles, j'y ai véeu deux ans de terreur permanente, deux
années pendant lesquelles 1"état des sociétés israélienne et palesti-
nienne s'est gravement détérioré. C'est dans ce méme appartement
que jai vu le réve de paix virer au cauchemar, Avee effrod, j'ai vu et
entendu Ia « guerre pour "histoire » relatée par voie écrite, radio-
phonique ou électronique, placer I'affrontement global entre 1'is-
lam, le christianisme et le judaisme au premier plan d'une nouvelle
et complexe scéne triangulaire. Issus des profondeurs de 1" affronte-
ment théologique et de ses précipités mythiques, les termes de cette
guerre féroce ont préservé leur caractére extrémiste, en empruntant
des formes diverses ou des voix étouffées qui se manifestaient entre
les moments de violence explosive.

La « guerre pour 1'histoire » reformule chaque jour et chaque

* La « goerre pour histoire » traduit Pexpression anglaise « story
war =, En anglais, le mot story signifie 'histoire racontée, history signi-
fiant I"'Histoire. L'auteur a forgéd cette formule, afin d’exprimer la lotte
pour |'histoire [stery] qui dominera, sera dite au détriment des autres, et
deviendra ainsi partie de 'Histoire (N.dA.T.).
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événement en fonction de ses propres besoins. 5i, d'une certaine
réalité, elle décide de faire une « histoire », elle empéche une autre
de le devenir. Or, au bout de ces deux années et malgré la vague de
terreur qui a déferlé sur le monde, la vie en Israil, la vie quotidienne
au ceeur de cette guerre de terreur, n'a pas encore trouvé son expres-
sion sous forme d'= hisloire » [stery). Ce qui suscite des comparai-
sons inquiétanies : en premier liew, avec la guerre du Golfe et la
banalisation, au nom de la stratégie, de I"histoire d'Israéliens assis
dans des piéces colmatées sc protégeant des Scuds et d’éventuelles
armes biologiques ou chimiques derriére une grotesque feuille
de plastique fixée au chatlerton et puis, en second lieu ¢t lorsque
le pessimisme |"emporte, I'occultation de la Shoah, de 1'extermina-
tion des Juifs d'Europe.

C’est pourquoi il nous faut avant lout « porter t¥moignage ».
Et ceci, malgré deux difficuliés manifestes : d’abord, il y a dans
toule démarche de ce type une inévitable cécité univoque, ensuiie,
emoigner quand le « témoin » ou le « martyr » — suivant I"étymeo-
logie grecque — se trouve au centre de la « guerre pour 1"histoire »,
c'est imposer que le témoignage se dise en termes de souffrance
et de martyre ! difficile, dans un tel contexte, de décrire le quotidien
d’une autre lutte pour survivre,

Comment donc relater deux années de peur permanente ? De
spéculations incessantes T Quelle est I"heure la moins dangereuse
pour se rendre au supermarché ou, en d’autres lermes, le moment
le moins « payant » pour y envoyer un kamikaze ? Faut-il aller dans
le café gardé par un homme armé, ou avoir peur qu’un terroriste
tire de I'extérieur? Peut-on se rendre au centre-ville, malgré les

attentats de la veille et ceux de la semaine derniére ? L' Arabe -

en blouson renflé qui s’approche du bus est-il un kamikaze ? Et
d'ailleurs, & partir de quand me suis-je mise A soupgonner des
mnocents? Et lorsque je n’en peux plus et que j'ai besoin de me
détendre, oserais-je aller dans la vallée, voir des fleurs sauvages?
Ou est-ce que, 1 aussi, un terroriste sera tapi, i 1"affit?

Comment exprimer la peur qui vous saisil lorsque les sirénes
des ambulances « vrillent » la rue ? Une. Deux. A la troisiéme, je
tends la main vers la radio pour écouter le flash-info. Six, sept,
dix wés. Et puis I"attente anxicuse des noms égrenés_ 1] s"agit peut-
étre d'un parent, d’un ami, d’uvne amie d’ami — qui sait? Tout

MARTYRS OU SURVIVANTS 7 77

est plausible dans un pays aussi petit. Lire les histoires de ces vies
interrompues. Puis, déja, une nouvelle « attaque ». Et puis une
semaine de calme. Et la peur, cédant devant la routine qui vous
érreint immédiatement, Le soir, antour de la table de la cuisine,
nows sommes tout simplement contents de diner ensemble, Comme
dans le dessin humoristique ol une baby-sitter en casque et gilet
pare-balles déclare joyeusement aux enfants affublés du méme
attirail : « — Les enfants, ce soir, on sort ! — Super. etonvaod ? —
Sur le balcon! » Et puis, au bout d'un jour ou deux, de nouvelles
scénes d’horreur. J'en parlais avec Aharon Appelfeld, aprés un
des attentats ; « C'est comme dans le ghetto, il y a chaque jour de
nouveaux tuds », me dit-il.

La peur, permanente. Pour soi, et davantage encore pour ses
enfants. Depuis le début de la guerre, nos deux filles se déplacent
uniquement ¢n taxi car |’autobus, le moyen de transport le plus
populaire, est devenu la cible privilégiée des terroristes. Un autre
dessin humoristique représente les passagers d’un autobus, face
contre terre, embrassant le sol de la gare routiére pour manifester
leur gratitude d'&tre arrivés sains et saufs, Deux raisons nous ont
convaincus de ne pas restreindre notre budget-taxi : d’abord ne plus
avoir peur lorsque les filles et leurs camarades & 1'arrét d’autobus
constituent une cible parfaite pour les terroristes, ensuite réduire
la durée des trajets dans une potentielle machine infemnale. Que dire
de I'épouvante qui nous saisit 3 leur moindre retard ? L'été demnier,
par cxemple. Ma fille ainée se trouvait A la bibliothéque de
I"université hébraique lorsqu’une bombe a explosé dans la caféiéria.
J"ai regu son coup de téléphone : — « Maman, je vais bien » — sur
mon téléphone mobile avant que la radio du taxi ne claironne le
grand nombre de tués. Néanmoins, & la maison, je me suis effondrée
aprés son second coup de fil. Le lendemain, elle a éclaté en sanglots
en apprenant la mort de deux de ses camarades. Et ce n'est qu'a la
fin des vacances d"é€ qu'elle m'a appris qu'une de ses camarades
de cours, récemment immigrée de Russie, avait £1€ griévement
blessée et demeurait paralysée.

Pendant d’atroces heures d’insomnie une question me taraude :
ai-je le droit d'élever mes filles ici, dans cet environnement de
guerre ? S'agit-il de la minute ultime, celle dont nous pourrons
rétrospectivement dire que nous sommes partis 4 temps, alors que
ceux qui sont restés |'auront payé de leur vie ? Je tiens des conver-
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salions imaginaires avec ma mére, survivanie des camps de la mort,
aujourd’hui décédée. Pourtant, le lendemain matin il faut bien se
Jever et sourire pendant que les filles vaquent aux occupations
d'une journée ordinaire.

Mon isolement s’aggrave encore devant le spectacle des
parades organisées en I'honneur des « allaques victorieuses », en
vovant ces rangées successives de foules enflammées, habillées
en shahids et qui s'époumonent : « Mort A Isragl! » Is défilent
4 Gaza, & Rafiah, & Jenine et dans le monde musulman, mais en
Furope aussi on manifeste contre Israél. A 1'Ouest, des respon-
sables politiques, de droite comme de gauche, des intellectuels, des
artistes, des écrivains (y compris Saramago) condamnent la poli-
tique israélienne, on lance des appels au boycott des produits isras-
liens. des intellectuels et des universitaires, ceraines universités
s'empressent de rompre toute relation avec Isragl’.

Comment décrire ce piége affectif et moral, pivot d’une guerre
entre deux populations dressées 1'une contre I"autre pendant deux
années, au ceeur de ce conflit qui ne connail pas (du moins dans la
conscience israélienne) d'opposition entre le bien absolu et le mal
démoniaque, en particulier & Jérusalem, ce tissu vivant d'une si
extréme complexité, Un instant de gaieté partagé avec un chaufleur
de taxi arabe, et la joie d’avoir ri : une victoire essentielle, en un
sens. Et puis le désespoir d"apprendre que les auteurs de I'attentat
contre la caféiéria de 1'université avaient travaillé pendant de
longues années comme plétriers 4 Jérusalem.

Comment rendre compte d une guerre de terreur qui se méne au
sein d’une population civile mélant vétérans et émigrants de fraiche
date, travailleurs étrangers et Arabes, colons et pionniers, gens de
gauche et gens de droite ? Une guerre gui ne fait aucune différence
entre s=s victimes. Dont I"objectif est de déchirer le tissu de la vie.
Et comment exprimer la ténacité de ceux qui tentent de sauvegarder
la trame fragile de leur société ? Tout fait question : ouvrir les maga-
sins du centre-ville, méme réparés aprés deux, trois explosions.
Continuer d'étudier, d’enseigner. Jouer d'un instrument, danser.

1. Clavde Lanzmann a donné de tout ccla une analyse :xcmphjin:
dans un anticle publié par le journzl Le Monde (« Les délires de la haine
anti-israélienne », 10 mai 2002). .
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Continuer d’acheter des livres, d"écouter de la musigue, d'aller au
théatre. Préserver ce qui est précieux, intime. Il s'agit d'un long
combat pour survivre qui rappelle le Londres du Blitz, un combat
pour la vie.

La profondeur de ma déception devant la faillite du processus
de paix, je ne peux en parler qu'a la premidre personne et depuis
Jérusalem, 14 oi, & la stupéfaction de mes amis de Tel-Aviv, je
me suis installée aprés mes éudes effectuées A Paris. Pourquoi
donc quitter la ville « sexy » pour I'Eros de cette « ville-femme »*?
Je me suis intégrée 3 celte communauté d’écrivains et d'artistes
qui, chacun 3 sa manidre, expriment I"'unique réalité de Jérusalem,
leur ville. Griice & mes livres et & mon travail thédtral, j"ai aussi
formé des générations de jeuncs metteurs en scéne de théfitre, y
compris des Palestiniens, Comme on m'a inculqué 1'idée que la foi
dans I'humanité et dans I'art permet de traverser les périodes
sombres, J"2i un respect naturel pour les Arabes el pour les aspi-
rations nationales des jeunes Palestiniens. Je crois (que ce soit
dans I'esprit des Prophétes ou par pure naiveté) que le respect
de I"altérité peut étre une composante des histoires nationales. I"ai
aidé mes éudiants palestiniens & mettre en scéne leurs histoires
et j'ai suivi leur itinéraire dans les théitres qu'ils ont fondés 4 Jéru-
salem, Ramallah ou Bethléhem. Méme le quotidien des études et
de la création collective était, en soi, un théire fascinant.

Pendant I’hiver 1991, et malgré la guerre du Golfe, la classe

2. Théme central du roman The Name (Hashen) de Michal Govrin,
présenté dans un essai : « Alors la route monte et ¢’est seulement en quit-
tant Bethléem que soudain, on découvre la ville, tout entire, A ses picds.
Car A la place du lieu de désir, juché glorieux en haut d'un= montagne,
on découvre un trou, une petite colline entourfe de sommets qui la
surplombent de toutes pans [...] Et puis — déception croissante — celte
colline est toute déchiquetée, découpée en un amas de vallons séparés, Lien
de séparation, de frontigres, lien de coupure comme un sexe féminin [.].
Alors, devant ce lieu qui se dévoile comme 1'inverse de la promesse,
émerge par le renversement du désir une autre passion, non moins abso-
lue — passion qui ne liche pas I'Occident depuis vingi-cing sitcles. Celle
de conquérir cette ville-femme-plaie.... de la posséder. » (« Chant 4" outre-
tombe » in Passage des frontigres, autour du travail de Jacques Derrida,
colloque de Cerisy, Galilée, 1994, p. 228 (N.A.T.).







